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Le peuple contre la nation  





Qu’est-ce que la nation ? Un corps 
d’associés vivant sous une loi commune et 
représentés par la même législature. 
Sieyès, 1789. 
Le Peuple n’a jamais été convenablement 
sollicité. Jamais il n’a pu manifester sa 




L’histoire ne cesse de trébucher au Mexique. 
L’arrivée à la présidence, en 2000, de 
Vicente Fox et son Parti de l’action 
nationale (PAN), avait été perçue comme 
une véritable transition vers la démocratie 
dans ce pays où un seul parti, le Parti 
révolutionnaire institutionnel (PRI), s’était 
enraciné au pouvoir depuis plus de 70 ans. 
Cette alternance devait soi-disant permettre 
de moraliser la vie politique et de 
démanteler, au moins partiellement, un 
système de corruption généralisé1. Il est 
évident qu’un règne sans partage d’une telle 
durée ne pouvait que conduire à 
l’instauration d’un vaste réseau clientéliste 
tissé autour d’une même formation 
partisane. L’enjeu de cette élection avait 
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 Edmundo González Llaca, La corrupción. Patología 
Colectiva, Cuajimalpa, Instituto Nacional de Administración 
Pública, 2005. Disponible en ligne : 
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donc été principalement politique 
puisqu’elle ne visait qu’à favoriser 
l’inflexion démocratique du régime en 
sortant le PRI de la présidence. Sur le plan 
économique en effet, le programme du PAN 
se situait dans la continuité du virage 
néolibéral opéré par le PRI lui-même dans 
les années 1990, lorsque le parti, 
pragmatique, avait abandonné sa doctrine du 
«nationalisme révolutionnaire» pour se 
lancer dans le libre-échange en signant 
l’Accord de libre-échange nord-américain 
(ALENA).  
 
Les analystes politiques attendaient 
beaucoup des élections présidentielles de 
20062. L’ancrage démocratique du régime 
semblait acquis et il apparaissait dès lors 
possible d’avoir un vrai débat de société, de 
choisir entre deux modèles de 
développement pour le pays. Soit la 
continuité du programme néolibéral avec le 
candidat du PAN, Felipe Calderón qui, avec 
pour slogan Un pays gagnant, fait le pari des 
bienfaits de la mondialisation pour le 
Mexique et mise sur les effets vertueux de la 
libéralisation des marchés. Soit le retour à 
un développement national qui tourne le dos 
au libre-échange et favorise une conception 
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interventionniste de l’État, avec Andrés 
Manuel López Obrador (AMLO) du Parti de 
la Révolution démocratique (PRD), le 
candidat du peuple, scandant Les pauvres 
d’abord. L’issue du scrutin du 2 juillet 2006 
en a décidé autrement. Le Mexique se révèle 
toujours aux prises avec le même défi, celui 
d’une réelle démocratisation de sa vie 
politique.  
 
Tout comme son prédécesseur, le PAN 
semble avoir succombé à la tentation 
monopoliste du pouvoir, quitte pour cela à 
manipuler le processus électoral afin de 
demeurer aux commandes de l’État. Or, la 
confiance dans le processus de désignation 
des élus constitue le fondement de la 
légitimité des démocraties représentatives 
modernes. L’État et son appareil de 
gouvernement ne peuvent user de leur 
pouvoir que sur délégation de la part d’une 
majorité de citoyens qui ont librement 
manifesté leur choix en exerçant leur droit 
de vote. Selon les plus purs canons de la 
philosophie politique moderne, dans les 
régimes démocratiques, l’État émane de la 
nation, cette communauté des citoyens3 en 
qui réside la source de la souveraineté. 
Ainsi, si le lien de représentation qui unit la 
nation à l’État se trouve remis en question 
par quelques manipulations frauduleuses du 
processus électoral, c’est le fondement 
même de la légitimité des institutions 
politiques qui se trouve sapé. Dès lors, le 
pouvoir politique n’apparaît plus comme 
une source d’émancipation dont fait usage 
un État conçu comme un outil de 
développement collectif, mais bien comme 
un moyen d’oppression de la majorité par 
une minorité qui a accaparé l’appareil de 
gouvernement et l’utilise à son profit.  
 
Dans cette démocratie fantoche où la nation 
manipulée ne peut librement s’exprimer, 
tout en étant encensée par les élites au 
pouvoir qui se réfugient derrière un 
formalisme aveugle, c’est le peuple que 
nous voyons ressurgir. Dépossédé de son 
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 Dominique Schnapper, La communauté des citoyens. Sur 
l’idée moderne de nation, Paris, Gallimard, 1994. 
pouvoir constituant, le peuple se dresse au 
milieu des cendres de la démocratie pour 
confronter le pouvoir constitué de manière 
illégitime. Le peuple confronte la nation 
pour que renaisse la démocratie.    
   
Une élection, deux présidents 
 
Les élections présidentielles du 2 juillet 
dernier ont-elles été truquées ? De nombreux 
indices semblent le confirmer4, mais là n’est 
pas notre propos. Notons simplement 
qu’avec seulement 240 000 voix d’écart au 
final et dans un climat de profonde méfiance 
du fait des multiples témoignages de 
malversations, un recomptage aurait été 
judicieux. Or, malgré les revendications des 
centaines de milliers de partisans de López 
Obrador qui ont occupé le centre ville de 
Mexico pendant tout l’été, seulement 9% 
des bulletins de vote ont été recomptés et, 
finalement, le Tribunal fédéral électoral a 
rejeté, le 5 septembre dernier, les allégations 
de fraude et a déclaré Calderón président 
légitimement élu. Le PAN se maintenait 
ainsi au pouvoir pour un second mandat.  
 
Devant ce qu’ils considèrent comme une 
manipulation d’un pouvoir institutionnel 
devenu illégitime, López Obrador et ses 
partisans ont décidé d’en appeler au peuple. 
Si la démocratie ne peut jaillir des urnes, 
elle se manifestera dans la rue. Ainsi, au 
terme de deux mois et demi de mobilisations 
populaires au cœur de Mexico, le PRD a 
organisé, les 15 et 16 septembre, un Congrès 
national démocratique qui, par un vote à 
main levé, a désigné López Obrador 
président légitime du Mexique. Celui-ci a 
dès lors formé un gouvernement itinérant, 
issu d’une large coalition de partis de 
gauche, qui parcourt l’ensemble du pays 
pour faire valoir sa cause. 
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Une élection, deux présidents, deux sources 
de légitimité : nationale et populaire. Un 
scénario qui ressemble fort à la Révolution 
orange en Ukraine, et qui n’est pas non plus 
sans rappeler la première élection de George 
W. Bush en 2000 où tout s’est joué par 
quelques voix, en Floride. Le peuple, floué 
par une grossière fraude électorale, l’avait 
emporté en Ukraine. En revanche aux États-
Unis, le résultat serré aux élections 
présidentielles  de 2000 avait été passé au 
tamis du Collège électoral qui avait 
finalement désigné George W. Bush, afin de 
préserver la légitimité et l’intégrité des 
institutions politiques et du processus 
démocratique.  
 
Le Mexique traverse aujourd’hui une 
profonde crise politique qui fait éclater au 
grand jour la fragilité de son régime 
démocratique. Quand l’on ne peut plus se 
fier aux règles institutionnelles pour faire 
valoir la volonté du plus grand nombre, 
quand le système politique et les processus 
de prise de décisions sont détournés par 
quelques uns à leur profit, il devient 
nécessaire d’ouvrir de nouveaux espaces 
démocratiques. Cela passe inexorablement 
par la rupture institutionnelle. Si la chose 
publique n’est plus garantie par les 
processus démocratique, c’est l’espace 
publique qui doit être investi. Et si les 
institutions politiques sont trop corrompues 
pour pouvoir réellement répondre aux 
aspirations populaires, c’est en marge de 
celles-ci, au sein de nouveaux modes 
d’organisation, que se redéploiera la 
démocratie. Tel fut d’ailleurs le message 
lancé dès 1994 par les Zapatistes dans le 
Chiapas mexicain. Pour contrer l’offensive 
néolibérale, l’EZLN (Armée zapatiste de 
libération nationale) faisait le choix de 
changer le monde sans prendre le pouvoir5, 
c’est-à-dire de privilégier l’autonomie locale 
des peuples autochtones dans tout le 
territoire zapatiste plutôt que de renverser le 
pouvoir central à Mexico. Il s’agissait de 
faire de la politique autrement, par le bas. 
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Répondre à l’impasse de la démocratie 
représentative en explorant les voies 
nouvelles de la démocratie participative de 
proximité.  
 
La crise politique actuelle favorisera-t-elle la 
convergence des forces sociales 
progressistes au Mexique ? Le défi est de 
taille, compte tenu de deux difficultés 
majeures : d’une part, la fragmentation de la 
gauche mexicaine et, d’autre part, l’option 
localiste des Zapatistes. 
 
La fragmentation de la gauche mexicaine 
 
La gauche mexicaine se trouve en effet 
divisée en quatre grandes tendances6. La 
première est constituée d’organisations 
structurées en partis politiques qui agissent 
au sein du cadre institutionnel et qui 
entendent atteindre leurs objectifs par le 
biais du jeu électoral. Le PRD de López 
Obrador se situe dans cette option. La 
seconde est formée par le mouvement 
zapatiste qui s’est engagé dans une stratégie 
médiatico-militaire pour faire la jonction 
entre la problématique indigène et les 
revendications démocratiques et populaires, 
tout en critiquant fermement la classe 
politique mexicaine, et notamment le PRD 
qui regroupe de nombreux dissidents du 
PRI. La troisième tendance, plus marginale, 
comprend les groupes marxistes orthodoxes 
qui continuent de prôner la lutte armée 
comme moyen de transformation sociale, et 
que l’on retrouve dans différentes régions du 
pays (notamment l’Armée populaire 
révolutionnaire -EPR- ou l’Armée 
révolutionnaire du peuple insurgé -EPRI-). 
La quatrième composante, la plus 
hétéroclite, est composée d’intellectuels et 
de groupes de la société civile mexicaine qui 
font valoir leurs opinions politiques de 
gauche en intervenant dans le débat public. 
  
Dans cette perspective fragmentaire, le défi 
qui se pose est celui du facteur d’unité et de 
la stratégie d’action. Est-il possible de 
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transformer le Mexique par la voie 
institutionnelle? Si oui, la gauche partisane 
est-elle à même de rassembler l’ensemble 
des aspirations populaires ? En fait, les deux 
questions sont liées du simple fait que la 
plus grande critique qui est adressée à ce 
qu’on appelle la gauche institutionnelle, 
c’est son décalage par rapport aux 
mouvements sociaux et aux groupes 
populaires. En fait, les partis de gauche au 
Mexique souffrent du même mal qui affecte 
l’ensemble du système politique du pays, 
soit la profonde fracture entre la classe 
politique et la population qui reflète la 
carence centrale du principe de 
représentation au Mexique. Tel est d’ailleurs 
le message que martèlent les Zapatistes 
lorsqu’ils logent l’ensemble de la classe 
politique mexicaine à la même enseigne de 
la trahison et de la décomposition. Selon le 
sous-commandant Marcos, il n’est pas 
possible de faire confiance à la classe 
politique mexicaine parce que le consensus 
néolibéral transcende les partis, comme le 
montre avec éloquence le projet de 
développement du Plan Puebla-Panama, 
parce que tous souffrent de corruption et de 
clientélisme, voire sont liés au narcotrafic7. 
 
L’option localiste des Zapatistes  
    
Cette critique radicale qu’adresse le 
mouvement zapatiste au système politique 
mexicain, en particulier, et à la démocratie 
représentative en général, débouche sur sa 
proposition d’option localiste. En effet, dès 
le début de l’insurrection zapatiste (1994) et 
suite aux Accords de San Andrés (1996), 
l’EZLN avait fondé son projet de 
transformation sociale sur des initiatives 
locales ou communautaires. Cette optique 
fut renforcée au mois d’août 2003, lorsque 
les Zapatistes ont annoncé la création des 
Juntas de buen gobierno, formes de 
gouvernement communal autonome 
émancipées de la tutelle de l’organisation 
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militaire. L’idée à la base de cette option 
était qu’il semblait vain de se lancer dans un 
vaste projet de réforme des institutions à 
l’échelle nationale puisque, pour 
véritablement changer la situation des 
populations autochtones et opprimées, il 
fallait commencer par s’organiser 
localement et changer les pratiques pour 
refonder le politique sur une base 
communautaire et participative.  
 
Un peu à la manière des communes 
autogérées ou autres phalanstères 
fouriéristes du 19ème siècle européen, les 
formes d’organisation sociale zapatistes 
partent du principe qu’à grande échelle, la 
démocratie ne peut-être que limitée. Dans 
cette perspective, comme le remarque 
habilement Pierre Rosanvallon, « puissance 
théorique de la nation et limitation pratique 
du pouvoir du peuple vont […] de pair 8». 
Ainsi, pour renouer avec le véritable pouvoir 
du peuple, il devient primordial de déchirer 
le voile de la représentation pour établir des 
mécanismes de démocratie directe. Cela 
revient nécessairement à s’organiser sous 
forme de sociétés politiques réduites, à 
échelle humaine. Dans cette perspective, 
l’optique localiste qui parcourt la pensée 
politique utopiste et autogestionnaire et que 
l’on retrouve dans le mouvement Zapatiste, 
rend difficile tout projet de convergence des 
forces de gauches afin d’élaborer un projet 
national de démocratisation. L’échelle 
d’action de ces deux forces progressistes est 
tout simplement différente.  
 
Convergence entre la gauche partisane et 
les zapatistes ? 
 
Pourtant, plusieurs éléments semblent 
témoigner d’un certain rapprochement entre 
ces tendances divergentes. Tout d’abord, 
l’Otra Campaña lancée officiellement par 
les Zapatistes en janvier 2006, mais 
annoncée par un Marcos rebaptisé pour 
l’occasion «Délégué zéro», dans sa 6ème 
Déclaration de la forêt Lacandone, constitue 
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 Pierre Rosanvallon, La démocratie inachevée. Histoire de 
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un changement dans la stratégie et l’échelle 
d’action du mouvement. En lançant cette 
«offensive politique non électorale», les 
Zapatistes ont entrepris une tournée dans 
tous le pays afin d’écouter et de parler aux 
gens du peuple, sans intermédiaires, pour 
élaborer avec eux un programme national de 
lutte9. Un programme qui soit «de gauche, 
anticapitaliste et anti-néolibéral, pour la 
justice, la démocratie et la liberté du peuple 
mexicain».  
 
Cette campagne alternative permettait à la 
fois d’expérimenter de nouvelles manières 
de faire de la politique en période électorale, 
en permettant à tous de contribuer à la 
rédaction du programme de transformation 
sociale, tout en sensibilisant l’ensemble de 
la population mexicaine à la situation 
tragique des peuples autochtones et autres 
opprimés du pays, dont les événements 
d’Atenco avaient révélé l’ampleur et 
l’actualité10. Par ailleurs, le plantón organisé 
par les partisans d’Obrador durant tout l’été 
au centre-ville de Mexico, alors que l’Otra 
campaña zapatiste avait été interrompue 
début mai, suite aux événements d’Atenco et 
s’était installée à demeure à Mexico même 
en signe de protestation, ainsi que la tenue 
du Congrès national démocratique et la 
nomination d’un gouvernement itinérant 
semblaient témoigner d’une volonté 
rapprocher la classe politique et sa base 
sociale. Finalement, sans pour autant 
appuyer le PRD, les Zapatistes ont reconnu, 
dès l’issue du scrutin, la victoire de López 
Obrador. Quant à ce dernier, il a fortement 
insisté sur la nécessité de créer une large 
coalition des partis de gauche qui agirait 
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«pour le bien de tous, les pauvres 
d’abord11».     
 
Le nouveau défi d’Oaxaca 
 
Cependant, les récents événements violents 
de Oaxaca viennent de nouveau ébranler les 
fondements de la démocratie au Mexique, 
radicalisant une fois de plus la réaction 
populaire et éloignant ainsi davantage le 
projet de convergence et la volonté de 
transformation du régime à l’échelle 
nationale. Depuis plus de six mois, un large 
mouvement social réclame la démission du 
gouverneur de l’État, Ulises Ruiz Ortiz, 
cacique local du PRI, dont on dénonce 
l’accession frauduleuse au pouvoir en 
décembre 2004. Trouvant son origine dans 
une grève durement réprimée des 
enseignants, cette vaste mobilisation sociale 
aujourd’hui rassemblée dans l’Assemblée 
populaire des peuples d’Oaxaca (APPO) 
s’est muée en véritable gouvernement local 
alternatif12, résolument populaire. Comme le 
souligne Miguel Linares, membre de 
l’APPO : 
 
Au départ, l’APPO s’est créée avec 
340 organisations autour d’une 
idée centrale qui était la chute 
d’Ulises Ruiz Ortiz. Par rapport à 
cela, on a commencé à créer des 
commissions internes comme celle 
de la presse, des barricades et de la 
propagande. Nous avons 
commencé à former tout un réseau 
d’organisations à Oaxaca. Toute 
action que nous voulions réaliser 
devait passer par une consultation 
de la base […]. Les organisations 
institutionnelles, comme le sont les 
partis politiques à Oaxaca, ont été 
complètement dépassées. Tant le 
PRI que le PAN se sont révélés 
êtres des ennemis du peuple. 
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Même le Parti de la Révolution 
Démocratique (PRD), qui se 
réclame du centre-gauche, a été 
dépassé : même si beaucoup de ses 
militants de base sont avec 
l’APPO, ses dirigeants sont restés 
muets et ont été obligés de 
reconnaître que le peuple a agi par 
lui-même, sans eux13. 
   
Face à l’obstination répressive du 
gouvernement, le peuple d’Oaxaca a décidé 
de prendre son destin en main, de se 
réapproprier sa ville en dressant plus de 
1600 barricades afin de se protéger des 
incursions de la police fédérale et de 
l’armée, de se réapproprier ses moyens de 
communication, notamment la radio, afin de 
lutter contre la désinformation. En somme, 
cette insurrection populaire qui s’est nourrie 
d’une profonde désaffection envers la classe 
politique et les institutions de la démocratie 
représentative a débouché ici, tout comme 
ce fut le cas au Chiapas, sur 
l’expérimentation d’une certaine forme de 
démocratie participative de proximité. C’est 
une fois de plus sur les décombres de l’idéal 
démocratique, bafoué par une élite 
prédatrice et peu soucieuse du bien 
commun, que le peuple expérimente une 
nouvelle manière d’exprimer sa volonté, en 
marge des formes traditionnelles de 
médiation. 
 
Selon les dires de ses protagonistes14, cette 
expérience autogestionnaire qui a 
actuellement cours dans ce qu’il est 
aujourd’hui convenu d’appeler la Commune 
de Oaxaca, s’inspire largement des pratiques 
communautaires autochtones. N’en déplaise 
aux nostalgiques des communards parisiens 
de 1871, c’est dans les plus profondes 
racines culturelles de ce continent, celle des 
peuples autochtones, que les communards 
d’Oaxaca puisent leur inspiration, que ce 
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 Hernán Ouviña, «Nous vivons un processus d’insurrection 
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soit en instituant les topiles15, en pratiquant 
le tequio16 et la guelaguetza17 ou en adoptant 
les principes de communauté et d’autonomie 
comme fondements de leur organisation 
politique. C’est ainsi que, suite au Congrès 
constitutif de l’APPO, qui s’est déroulé du 
10 au 12 novembre 2006, fut adoptée une 
structure organisationnelle non hiérarchique, 
sans comité central mais avec 23 
commissions de travail thématiques faisant 
office de gouvernement parallèle, composée 
de 230 membres élus, tous égaux, pour un 
mandat non renouvelable de 2 ans. 
  
Une telle pratique, avec toute la dimension 
symbolique que cela implique, nous semble 
d’une extrême importance. Mobiliser 
certains éléments de la culture autochtone 
afin de refonder la démocratie dans ce pays, 
cela implique non seulement de convier à 
l’entreprise ceux qui en sont exclus depuis 
plus de cinq siècles, mais surtout de 
reconnaître que leur contribution est 
essentielle dans la construction des 
nouvelles institutions et pratiques politiques 
rendues indispensables par la crise du 
régime actuel. Cela permettra peut-être de 
réparer ce crime profond qui a résulté de la 
négation et la mise à distance de l’Autre, 
l’Indien, dès la conquête par Colomb18. De 
construire les Amériques non contre ou par 
rapport à, mais bien avec cet Autre.       
 
Le boa constrictor au fond de la selva 
 
Si les membres de l’APPO et le mouvement 
zapatiste s’inspirent avant tout des 
expériences historiques des autochtones des 
Amériques, il n’en demeure pas moins que 
la comparaison avec la Commune de Paris 
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demeure très instructive pour notre propos. 
Il est fascinant de voir comment, à près d’un 
siècle et demi de distance et sur des 
continents différents, des expériences 
sociopolitiques très similaires ont pu être 
menées. Chaque fois, le caractère illégitime 
de l’État sert de fondement à la mise en 
place d’un pouvoir populaire insurrectionnel 
et localiste.  
Illustre témoin de la Commune de Paris, 
Marx écrivait à son sujet : 
 
La Commune est la reprise du 
pouvoir d’État par la société, dont 
il devient la force vivante, au lieu 
d’être la force qui la domine et la 
subjugue. C’est sa reprise par les 
masses populaires elles-mêmes, 
qui substituent leur propre force à 
la force organisée pour les 
opprimer ; la Commune, c’est la 
forme politique de leur 
émancipation sociale19.   
Pour leur part, les Zapatistes affirmaient au 
lendemain du lancement de leur 
insurrection : 
 
L’insolence des revendications 
zapatistes est à elle seule un 
camouflet porté au projet 
d’intégration de l’économie 
mexicaine à sa voisine tutélaire. 
Communauté contre commerce 
mondial : la lutte est certes inégale. 
Mais c’est toute une population 
déterminée qui, bravant bien des 
périls, a entrepris de réhabiliter son 
mode de vie autonome, fondé sur 
une conscience indienne et 
paysanne. […] Dans ce pays où la 
majorité est représentée malgré 
elle et contre elle, où «même le 
mensonge est faux», les zapatistes 
ont voulu donner la parole à la 
masse fluctuante et insaisissable 
des sans statuts, «courageux et 
atterrés à la fois». Ils déclarent ne 
tenir leur mandat, désormais, que 
des haines et des espoirs des moins 
passifs de leurs concitoyens. Des 
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 Karl Marx, La guerre civile en France 1871, Paris, 
Éditions sociales, 1972, p.213. 
doutes surgissent dans toutes les 
têtes, ébranlant les affirmations 
démagogiques mais usées d’un 
pouvoir qui n’inspire plus 
qu’angoisse et dégoût. L’édifice 
étatique, vermoulu par les ans et 
sapé par les luttes de succession, 
ne cesse de se fissurer, prêt à 
s’effondrer à la prochaine 
bourrasque20.     
Forme politique de l’émancipation sociale 
de la masse des laissés pour compte, la 
commune, ouvrière ou autochtone, constitue 
la réponse populaire à la faillite de l’État, au 
défaut d’intégration de la communauté 
nationale. La figure collective du Peuple se 
dresse contre celle de la Nation pour bien 
marquer que la fracture grandissante entre 
l’État et la société est devenue intolérable. 
La Nation accapare le pouvoir d’État qui 
devient la propriété de quelques-uns au lieu 
de servir l’intérêt général,. Le Peuple 
s’insurge lorsque la démocratie n’est plus.  
 
C’est précisément ce que décrit Marx 
lorsqu’il considère l’insurrection populaire 
de la Commune de Paris comme la 
conséquence d’un processus historique 
continu de centralisation du pouvoir dans 
l’État : 
 
L’appareil d’État centralisé qui, 
avec ses organes militaires, 
bureaucratiques, cléricaux et 
judiciaires, omniprésents et 
compliqués, enserrent le corps 
vivant de la société civile, comme 
un boa constrictor, fut d’abord 
forgé aux temps de la monarchie 
absolue comme arme de la société 
moderne naissante dans sa lutte 
pour s’émanciper du féodalisme. 
Les privilèges féodaux des 
seigneurs, des villes et du clergé à 
l’époque médiévale furent 
transformés en attributs d’un 
pouvoir d’État unifié. […] La 
première Révolution française, qui 
avait pour tâche de fonder l’unité 
nationale (de créer la nation), dut 
briser toutes les autonomies 
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locales, territoriales, urbaines et 
provinciales. […] Dans leur lutte 
contre la révolution de 1848, la 
république parlementaire de 
France et les gouvernements de 
toute l’Europe continentale furent 
contraints de renforcer, par leurs 
mesures de répression contre le 
mouvement populaire, les moyens 
d’action et la centralisation de ce 
pouvoir gouvernemental. […] 
Mais l’État parasite n’atteignit son 
développement final que sous le 
Second Empire. Le pouvoir 
gouvernemental, avec son armée 
permanente, sa bureaucratie toute-
puissante, son clergé abêtissant et 
sa hiérarchie de tribunaux serviles, 
était devenu si indépendant de la 
société elle-même qu’un aventurier 
d’une grotesque médiocrité, à la 
tête d’une bande d’aventuriers 
avides, suffisait à l’exercer. Ce 
pouvoir n’avait plus besoin de 
justifier son existence par la 
coalition armée de la vieille 
Europe contre le monde moderne 
fondé par la Révolution de 1789. 
[…] Il avait reçu du suffrage 
universel la sanction de son 
autorité absolue. […]  
La véritable antithèse de l’Empire 
lui-même – c’est-à-dire du pouvoir 
d’État, de l’Exécutif centralisé, 
dont le Second Empire n’était que 
la formule définitive – ce fut la 
Commune. […] Ce ne fut donc pas 
une révolution contre telle ou telle 
forme de pouvoir d’État, 
légitimiste, constitutionnelle, 
républicaine ou impériale. Ce fut 
une révolution contre l’État lui-
même, cet avorton surnaturel de la 
société ; ce fut la reprise par le 
peuple et pour le peuple de sa 
propre vie sociale. Ce ne fut pas 
une révolution faite pour transférer 
ce pouvoir d’une fraction des 
classes dominantes à une autre, 
mais une révolution pour briser cet 
horrible appareil même de la 
domination de classe. Ce ne fut pas 
une de ces luttes mesquines entre 
la forme exécutive et la forme 
parlementaire de la domination de 
classe, mais une révolte contre ces 
deux formes qui se confondent, la 
forme parlementaire n’étant qu’un 
appendice trompeur de l’Exécutif. 
Le Second Empire fut la forme 
achevée de cette usurpation de 
l’État. La Commune fut sa 
négation nette, et, par suite, le 
début de la révolution sociale du 
XIXe siècle. Quel que soit donc 
son destin à Paris, elle fera le tour 
du monde21.  
 
Elle le fit en effet, puisque la révolte contre 
le boa constrictor de l’État devenu étranger à 
la société dont il était issu gronde 
aujourd’hui dans les profondeurs de la selva 
mexicaine.  
 
À l’aspect policier et économique 
de l’État s’oppose la dimension 
humaine d’un ensemble de 
communautés au fonctionnement 
radicalement opposé. […] Au plus 
profond de la jungle bouillonne 
une alchimie intemporelle. Là où 
on croyait à un voyage dans le 
passé, on est transporté dans le 
futur ; là où on s’attendait à un 
retour des formes archaïques, on 
est projeté dans un présent 
universel où la manière de lutter et 
la réflexion se posent là-bas 
comme ici. Avec audace, les 
zapatistes ont surpris et fait reculer 
les limites du possible. Les Indiens 
ont parlé d’eux. Ils ont pris la 
parole sans interprètes, dans un 
langage qui leur est propre, qui a 
su exprimer les aspirations de toute 
une société de proscrits. Ils n’ont 
pas attendu qu’on vienne traduire 
leurs pensées, qu’on vienne les 
sortir de «leur» misère. Ils ont 
surgi là où personne ne les 
attendait, avec des mots qui 
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Ces multiples insurrections populaires au 
Mexique nous révèlent ainsi le piètre état de 
la démocratie dans ce pays. La comparaison 
historique avec la Commune de Paris vient 
d’ailleurs renforcer cette idée en démontrant 
que la résurgence du peuple insurgé ne 
constitue que le symptôme d’un malaise plus 
profond, celui de la faillite du projet 
d’unification nationale sous l’autorité d’un 
État démocratique et légitime.  
 
Si les élections présidentielles de 2006 nous 
ont révélé que l’alternance de 2000 n’a été 
qu’une étape vers la transition démocratique 
au Mexique, la récente crise électorale et le 
conflit des légitimités qu’elle a engendré, 
ainsi que la résurgence d’expériences 
autogestionnaires locales au Chiapas et à 
Oaxaca, semblent finalement avoir 
débouché sur un projet de renouveau de la 
vie politique dans ce pays. La situation est 
certes dangereusement instable, mais la 
perspective de convergence des forces 
progressistes laisse supposer que ce à quoi 
nous assistons aujourd’hui au Mexique, ce 
n’est pas tant à une crise du politique, qu’à 
une crise des institutions démocratiques. Il 
s’agit de tirer tous les enseignements 
constructifs de ces expériences de 
démocratie participative de proximité, 
comme autant de formes politiques du jardin 
à cultiver d’un Candide désabusé23. Certes, 
tout ne va pas pour le mieux dans le meilleur 
des mondes, mais plutôt que le repli, 
choisissons l’ouverture. La nation ne peut 
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